401

А я, чтобы удовлетворить страсть другого человека, я уже восемь месяцев до одури работаю в канцелярии, надрываясь от непосильного и в сущности нелепейшего труда. Ибо другие жертвы сафьянового кресла по крайней мере хоть честолюбивы, как, например, маленький Дебак. Напыщенные и условные фразы, которые я, варьируя, пишу с прекрасным намерением заставить побледнеть префекта, терпящего у себя в городе либеральное кафе, или для того, чтобы замлел от удовольствия другой префект, который, не компрометируя себя, сумел выиграть судебный процесс и посадить в тюрьму журналиста, все эти фразы находят прекрасными, подходящими, «правительственными». Они не думают, что тот, кто подписывает эти бумаги, — только мошенник. Но на долю такого глупца, как я, страдающего такой чувствительностью, выпадают все неприятности его ремесла и не достается никаких радостей. Я без увлечения занимаюсь делом, которое нахожу и позорным и нелепым.
Рано или поздно эти приятные речи, с которыми я обращаюсь здесь к себе, я буду иметь удовольствие услыхать произнесенными громогласно и публично, что окажется не слишком лестным для меня. Ибо если, как утверждают кумушки, от избытка ума не помирают и если мне только двадцать шесть лет, то, говоря по совести, сколько еще может продержаться это бесстыдное мошенничество, представляющее собой лишь карточный домик? Пять лет? Десять? Двадцать? Вероятно, не продержится и десяти. Когда я дотяну до сорока и когда начнется реакция против этих мошенников, моя роль будет самая жалкая. Бич сатиры, —• продолжал он с улыбкой, полной горечи, — заклеймит меня позором за грехи, которые не доставили мне никакого удовольствия, когда я их совершал.
...Себя карая,
Хоть за приятные карайте же грехи.
Дебак, напротив, будет играть видную роль. Ибо в конце концов сегодня он был бы счастлив, если бы оказался докладчиком прошений, префектом, генеральным секретарем, между тем как я не в состоянии видеть в господине Люсьене Левене никого, кроме круглого дурака и закоренелого грубияна. Даже грязь Блуа не могла меня отрезвить. Кто же тебя отрезвит, подлец? Неужели ты ждешь пощечин?
Кофф прав: я значительно глупее любого из этих вульгарных людей, продавшихся правительству. Разве вчера, говоря о Дебаке и его присных, Кофф не сказал мне со свойственным ему неумолимым спокойствием: «Если я их не слишком презираю, то только потому, что им нечего есть».
Разве поразительные для моих лет и способностей служебные успехи и положение моего отца в свете вызывали во мне какое-нибудь другое чувство, кроме безрадостного удивления: и это все?
Пора очнуться! Нужно ли мне богатство? Разве пятифранкового обеда и лошади мне не хватит сверх головы? Все остальное — скорее обязанность, чем удовольствие. Теперь в особенности я мог бы сказать, как глупец, философствующий в духе Жан-Жака: «Я не презираю того, чего я не знаю». Я вкусил все, успехи в свете, улыбки, рукопожатия депутатов — деревенских жителей или остальных супрефектов, примитивное благожелательство во взглядах у всех, когда входишь в гостиную... Через четверть часа я снова столкнусь с вами в фойе Оперы.